El Viejo

No sé si es el calor o las moscas lo que acaba de despertarme, o el sonido constante y agudo que llega desde la casa del vecino. ¿Qué coño martillará el viejo esta vez? No descansa nunca ese clin seco, que se expande y cuando llega a mí, ya se ha multiplicado y son cientos de clin galopando dentro de mi cabeza.

Un día de estos sé que cruzaré la verja de su patio, con los ojos cegados por cualquier nube negra, crisparé los puños hasta que las uñas penetren en la carne y llamaré a la puerta.

Quizás el viejo se acerque sonriendo cínico o amable, ese detalle no importará, igual tomaré su cabeza y comenzaré a golpear, como si martillara un pedazo de hierro, seguro hasta suena metálico, como su clin.

Las moscas dejarán mi cuarto para venir a posarse sobre la boca del viejo.

Volveré a mi casa y trataré de dormir, como ahora, que lo intento, pero el ventilador sigue trabado, la última vez echó hasta humo y el olor a quemado contaminó toda la habitación.

Aunque más que el calor, lo que me molestan son las moscas.

Es todo un enjambre del que no puedo deshacerme, se meten dentro de mi boca, en mis oídos, entre el pelo y ya perdí hasta el instinto de espantarlas. Y es que al final, más que las moscas, lo que me molesta es el clin metálico que llega desde la casa del vecino.

No aguanto más, por fin, la nube negra, termina por nublarme los ojos, y camino hacia la verja sangrando por las heridas en las palmas de mis manos, de tanto apretar mis uñas contra ellas, llamo a la puerta y el viejo abre sosteniendo aún una mandarria maciza, que deja caer cuando le asesto el primer golpe, y sí, como pensé, el sonido es metálico.

Verifico que no pueda levantarse, y regreso a casa, sin tomarme el trabajo de escabullirme, en la calle no hay nadie.

El ventilador vuelve a arrancar apenas entro a mi cuarto, las moscas parten en desbandada por las ventanas hacia la casa del viejo, a meterse en su boca, los oídos, el pelo. Es la primera vez que podré dormir profundo, desde que estoy muerto…

© DERECHOS RESERVADOS AUTOR (A)

Entradas relacionadas

Deja tu comentario