Miguel Ángel Osorio Benítez, nació con alma de fantasma. Consideró que su existencia física no pasaba de ser un instrumento para lograr placer, un mecanismo cruzado de tejidos y huesos anclados por la gravitación universal a una tierra que no tenía límites perceptibles, espacio que debía calar para que nadie tuviera dudas de la eternidad de sus huellas.
La carne era la forma en que se materializaba para interactuar con los individuos que no lo entendieron y le daba pereza entender, para beber desaforadamente el fermento de la caña y sentir los efectos narcotizantes de la marihuana, para disfrutar el roce de las manos de amigos, novios, maridos con tiempo de caducidad y amantes de ocasión que le arañaban la piel cuando penetraban un cuerpo que sentía como elemento extraño en una ecuación inventada por un dios sádico.
Para Miguel Ángel, cada órgano cumplía una misión: acercarlo de a poco a esos individuos simples e incapaces de concebir la existencia de criaturas como él, venidas del círculo último del infierno con ganas de rehacer el mundo a patadas. Cada beata, militar, reaccionario, veía en el poeta no una simple manifestación de la naturaleza, sino una figura siniestra a cuyo pie estaba atado el cascabel que atraía al demonio.
Por eso al Miguel Ángel Osorio Benítez, parido en Santa Rosa de Osos, Antioquia, en julio de 1883, el niño mestizo con aires de desamparo, lo reemplazaron sin dolor y en etapas discrónicas, Ricardo Arenales, Maín Ximénez, Juan Pedro Pablo y el que es más conocido para la mayoría de los mortales: Porfirio Barba Jacob.
Se hizo llamar de diversas formas durante su existencia porque el nombre, pensaba, era una formalidad insana. Creía en la renovación, en la revolución, en la expansión de un remoquete que identificaba un grupo de células, no la naturaleza fantasmagórica, el juego llevado a los extremos, la pasión desbordada que también comparten los cientos de satanes que recorren el planeta.
Y fueron estos personajes los que transcribieron las ideas, los sentires de ese espíritu y grabaron sobre papeles la posteridad, la obra de una criatura mítica que tomó forma en un pequeño pueblo rodeado de cerros e iglesias.
Ximénez escribió crónicas y artículos periodísticos, Arenales, Juan Pedro Pablo y Barba Jacob, la poesía llena de ruidos y reclamos a las piedras, parecidas a los corazones de su época dominada por déspotas que odiaban o tenían en su nómina a la curia y su agenda represiva.
Ese mismo cuerpo llevó al fantasma a peregrinajes por Colombia, Cuba, Guatemala, El Salvador y México principalmente, lugares donde el alma le ordenó a la masa gruñir duro, poner a marchar revistas pobres de recursos con argumentos generosos y contarle a todo el que tuviera la capacidad de escuchar, que aquellos gobernantes a quienes soportaban, eran simples ladronzuelos de pacotilla escondidos tras medallas que nunca ganaron, con discursos plagados de mierda y corruptas ambiciones que agudizaban su enfermedad de poder.
El alma enloquecida y su envoltura fueron expulsadas de casi todos los lugares donde estuvieron, frecuentaron a García Lorca en Cuba, arengaron con su lírica oscura a ejércitos revolucionarios y hasta escuelas para pobres llegaron a fundar. Esa es historia conocida y lo que debo contar es una serie de acontecimientos esotéricos que le ocurrieron a un poeta colombiano acostumbrado a armar zafarranchos por donde pasaba.
Barba Jacob, a inicios del año 20, asienta su demencia en Ciudad de México, en esa época un hato de bestias lleno de corazones intoxicados por la política, sublevaciones inútiles y pobreza. Había recorrido el año anterior los desiertos del norte de la República, donde terminó contaminándose la imaginación con fábulas de los nativos sobre hombres muertos que cargaban el lastre de unos cuerpos llenos de ímpetu energético y ninguna conciencia, cadáveres que deambulaban por El Paso, San Antonio y Ciudad Juárez, imitando a peregrinos sin hogar.
Con ellos bebe infusiones psicotrópicas de peyote, los escucha relatar hazañas de contrabandistas y bandidos, de timadores y cuatreros al servicio de gringos usurpadores, de pasados gloriosos en naves que naufragaron en el golfo, de recipientes orgánicos sin fantasmas en su interior que negaban la lógica inventada por los biólogos.
De ellos aprende, a ellos traiciona. Redacta artículos en los que describe las experiencias narradas por sus némesis, los poseedores de la carne errante, no de la esencia. El Porvenir, prestigioso diario del norte, se vende como pan caliente y el grueso de lectores asume como ciertas las historias de aquel escribano fiel a sus obsesiones.
Músculos y esencia pueden divorciarse, lo sabe, por eso se llena el cerebro con humos tóxicos y licores de mala estirpe. Su idea, volar hasta su propia maldad para liberar a ese fantasma que ansioso por hacer estragos, encamina su ímpetu a través de los vicios.
En México capital, trabajando para El Heraldo, redacta crónicas amarillistas donde pululan los maridos ebrios que destrozan a puñaladas a sus amantes con una frialdad que define el tono de una época, las masacres políticas y oleadas de crímenes que despedazan los callejones de la gigantesca ciudad donde es un invitado non grato.
Pero la serie de escritos que lo catapulta como una estrella transitoria en el firmamento histérico del periodismo mexicano de aquellos años, es la que realiza como testigo de hechos que superan realidades y ficciones: «Los fenómenos espíritas en el Palacio de la Nunciatura,» los tituló.
El gobierno anticlerical del presidente Venustiano Carranza, invitó al soberano del Vaticano “a no hacer llegar por ningún motivo a su Nuncio (embajador de la Santa Sede) hasta un país donde no se confiaba en hombres que usaban faldas”.
La orden del comandante de la revolución mexicana en su segunda etapa, fue acatada a regañadientes por Benedicto XV, papa genovés en ejercicio. Por ende, el Palacio de la Nunciatura quedó sin titular, aunque por poco tiempo. Barba Jacob, el fantasma, sus amigos intelectualoides, guitarras, marihuanas, licores y juergas, se lo tomaron por asalto con el beneplácito del establecimiento que prefería tener a una turba de perdedores a su lado y no a los conspiradores de los crucifijos guindados en el pecho.
En ese espacio, Porfirio, el alma errante para decirlo mejor, creó versos inmortales para la literatura de América: “Balada de la loca alegría,” “Canción de la noche diamantina,” “Elegía de Sayula,” “Estancias,” “Canción de un azul imposible” y “Canción de la soledad”.
La sede mexicana del mismísimo Vaticano, se volvió la caverna donde un puñado de excelsos íncubos desató el caos. El poeta realizó orgías que las musas ayudaron a plasmar en viejas libretas y papeles desordenados que después conocieron la plancha de impresión. Para la muestra un botón sacado del poema “Balada de la loca alegría”:
“Mi vaso lleno -el vino del Anáhuac-
mi esfuerzo vano -estéril mi pasión-
soy un perdido -soy un marihuano-
a beber -a danzar al son de mi canción…
Ciñe el tirso oloroso, tañe el jocundo címbalo”.
En «Los fenómenos espíritas en el Palacio de la Nunciatura», Barba Jacob, Ricardo Arenales o Miguel Ángel, llámenlo como quieran, su nombre no importa, relata una serie de eventos paranormales de los que él mismo fue protagonista.
Apariciones, objetos que se desplazan por el aire, ánimas que rasgan el envés de los espejos y se mueven en ese mundo paralelo al que separan del nuestro una lámina de vidrio y el nitrato de plata que lo cubre, gritos que preceden la aparición de cinco niños que juegan con una pelota roja, una monja fascinada con el danzón y un pálido obispo con tres heridas profundas en el cuello, atiborran las páginas centrales de El Heraldo y llenan de fuego el instinto morboso de los lectores.
Barba Jacob, es la figura central unas semanas. Su rostro cobrizo, nariz prominente, grandes ojos, piel de indio y cabello peinado hacia atrás, embadurnado de gomina, no hacen sino encuadrar la grandeza del poseedor de toda la sabiduría del más allá.
“La primera noche que nos colamos en la nunciatura bebimos mezcal, invocamos el alma de viejos sabios aztecas asesinados por los mismos hombres de fe que levantaron ese edificio. Reímos como sátiros. Horas después, cuando experimentaba una borrachera afable, una joven robusta envuelta en hábitos de clausura que la hacían parecer un cuervo gordo, con una sonrisa gris y de nombre Ernestina, me pidió bailar un danzón que le alegraba las tardes de sábado a la gente de su pueblo, «El bombín de Barreto,» de José Urfé. Jamás olvidaré esa melodía. Sonaba diáfana mientras nuestros cuerpos se rozaban”, contó una mañana a varios compañeros del periódico cuando lidiaban la resaca con unas cervezas heladas.
“La canción sonó no sé cuántas veces, muchas esos sí… De pronto la monja comenzó a gritar, “en dónde están los niños, qué hizo con ellos, Monseñor Urbina, sáquelos del cuarto de castigo, ¡Monseñor Urbina…! ¡No lo quiero apuñalar de nuevo…!” Sus alaridos rebotaron contra el techo, se volvieron grietas llenas de calostro que contaminaron los muros. La música cesó”, dijo; “pero los bohemios, mis invitados, no percibieron nada de lo vivido a escasos pasos”.
Por varios días, el ritual se repitió. El poeta fantasma, a través del cuerpo que jamás sintió suyo, bailó danzones, reprimió preguntas y de vez en cuando le aulló a esa luna testaruda que se empeñaba en esconderse. La monja blasfemó en contra del encierro de los niños. Urbina aparecía, se tocaba las heridas, unas lágrimas densas como aceite cruzaban sus mejillas amarillas, no musitaba palabra y abandonaba la estancia donde la juerga de los poetas era ley.
“Ya lárgate con tu parranda de ateos vagos. No quiero bailar contigo nunca más. Jamás me preguntaste quién fui, por qué Urbina encerró a los niños en ese salón y los dejó morir de hambre. Por qué apuñalé al cabrón. ¡Ya lárgate, fantasma enfermizo! Vienes a irrespetar a los muertos, así como lo haces con los vivos. Compartimos un infierno, la soledad; pero al menos nos limitamos a molestarnos entre nosotros, no tomamos cuerpos de mala manera y violamos los principios básicos del cosmos. Lárgate, estúpido espectro con mil nombres…”
Esa fue la última vez que Barba Jacob, osó entrar al imperio de lo que no puede explicarse. Escribió las cinco crónicas que le dieron algo de fama y todo quedó como la genialidad de un perdedor que se hizo humo.
Las dudas se le quedaron pegadas a las entrañas del cuerpo que expropió de mala forma: ¿Producto de la marihuana las apariciones de la nunciatura? ¿Hermanos en la tragedia que pedían auxilio las apariciones? ¿Fantasmas que atormentan a otro que quiere serlo en propiedad?
No se quedó con esa espina clavada en la curiosidad. Un redactor joven fue encargado por el espectro Barba Jacob, para enterrarse en los archivos del Palacio de la Nunciatura y averiguar todo acerca de la monja Ernestina, Monseñor Urbina y los niños encerados en el cuarto de castigo. Sus pesquisas fueron infructuosas. Después de quince días y sus noches revolviendo memoriales y bitácoras, no encontró huellas de la existencia de ninguno de los personajes.
“Con tanta marihuana, no me extraña que te hubieras encontrado con el mismísimo Cura Hidalgo, Miguel Ángel. Olvídalo todo y acompáñame a beber un par de cervezas, tengo el gaznate seco,” le dijo el dueño del periódico al confundido poeta.
Acatando el mandamiento promulgado por sus conocidos, envió a las brumas de su memoria el incidente en la casa del Nuncio. Las explosivas condiciones políticas del país, sus farras inagotables, lo llevaron por los caminos llenos de espinas que adoraba transitar y logró su propósito. En 1922, avalado por las críticas hacia su gobierno, realizadas por Barba Jacob desde las páginas editoriales de la revista Cronos, el presidente Álvaro Obregón, decide expulsarlo de México. Rondó por Guatemala, El Salvador, Honduras (disfrazado de cura predica la revolución en las bananeras) y Perú, sitios en donde corre la misma suerte. Los dictadores lo odiaban y a él le encantaba rascarles hasta el hastío sus dignísimas pelotas.
En 1926, tras 20 años de travesías por Centroamérica, retorna a Colombia. Trabaja como jefe de redacción de El Espectador. 36 meses estuvo “estorbando” en su patria; pero su esencia de fantasma nómada lo lleva de nuevo a surcar los mares que terminan depositándolo en Cuba.
Apenas desembarcado, es invitado a una cena en la casa de un amigo en un barrio cercano al malecón, donde conoce a un joven engendro que le llena el alma de celos y sincera admiración. Federico García Lorca, lo saluda con efusión, le cuenta como escolar recitando la lección, que ha leído varios de sus poemas y se siente fascinado por cómo concibe los eventos extraños del mundo que les tocó en suerte caminar.
La gala es formal. Pseudo intelectuales y diplomáticos pululan por un espacio reservado a la trivialidad. Con un par de rones de más entre pecho y espalda, los dos fantasmas empiezan a contarse anécdotas, a revolverse abusivos los sentimientos. Son enemigos cordiales brindándose un acto de generosidad que muy pocos testifican.
Barba Jacob, como un mago oscuro, relata a García Lorca, los acontecimientos del Palacio de la Nunciatura; una levedad eléctrica lleva a su cabeza esos recuerdos. Se avergüenza de sí por traer a colación tamaña anécdota. Aun así, pone toda su pasión en la narración, describe el lugar, las circunstancias, la temperatura y rasgos de los personajes. Federico, absorto, olvida el trago que su mano izquierda sostiene por inercia.
La noche fenece, acaban las confesiones. El poeta fantasma envejecido se despide del poeta fantasma joven; pero este le hace una seña y lo lleva a un costado para decirle algo importante:
“Debo confesarte una cosa, Miguel Ángel. Tu historia me conmovió por una sola razón. Yo baile ese mismo danzón con una monja llamada Ernestina en el café Alameda en Granada, una noche de tertulia con mis amigos. Me contó lo de los niños, lo de Monseñor Urbina. Lo único diferente es que la tragedia, según ella, ocurrió en un convento a las afueras de Tarragona. De esto tengo que escribir algún día, amigo mío. Creí que estaba loco por hablar con apariciones… ¡Qué alivio me has dado!”
Acabo de decir esto, tocó agradecido el hombro de Barba Jacob, y se escapó por entre las tinieblas de la noche habanera para siempre.
Unos días antes de morir de tuberculosis, en medio de una crisis de fiebre, tras varias horas marihuana y recuerdos, vio cruzar por su humilde habitación a varias figuras conocidas. Ernestina, Federico, asesinado años antes por el cáncer del franquismo, su puto aliado Escrivá y su puta obra del demonio, Urbina y los niños que jugaban desde hace mucho con una pelota roja, se juntaron frente a su cama y se quedaron mirándolo.
Federico, impecablemente vestido, sonriendo con tristeza, le dijo con toda la dulzura que le es posible brindar a un juglar mitológico, que ya estaba bueno de trasegar. El poeta fantasma que pidió prestados un cuerpo y varios nombres, le estiró su cigarro de marihuana y comenzó a llorar.
“Sufrimos por lo que no es nuestro, soñamos sueños ajenos en cuerpos ajenos y con personas ajenas a lo que somos. Ven con nosotros a la casa embrujada del Nuncio, siempre habrá danzones, monseñores y poetas asesinados, cuellos heridos, niños que juegan con balones colorados. Ocupar cuerpos, tomar como propios nombres que no dicen nada, es demasiado aburrido. No nos hagas esperarte tanto”.
Ernestina lo miró fijo. Barba Jacob, destapó la botella de aguardiente y bebió un trago largo. No pensó en nada, salvo que, en Santa Rosa de Osos, había demasiadas iglesias.
AUTOR: JAVIER BARRERA LUGO (COLOMBIA)
© DERECHOS RESERVADOS AUTOR (A)
Javier Barrera Lugo, nació en Bogotá (Colombia). Editor General de Escritores Rebeldes. Siempre buscando el final de la línea del horizonte que forma la mar océana. Escribidor de oficio y corazón, admirador de los cronistas de indias que describieron a través de letras la fantasmagoría de un continente, que hasta hoy, es un complejo enigma. Editor del blog Idiota Inútil, autor de cuentos, poesía, ensayo que defiende la autenticidad y el silencio.
Me encanta la línea editorial de la revista.
Como puedo participar?